母親的界線
撰文│鄧惠文
女兒
媽,妳知不知道,有種東西叫做界線。妳不可以每件事都插手。
有時我只想聊聊煩惱,妳卻愛亂給建議。其實,妳不需要試圖解
決我人生所有的難題。妳常常分不清是妳需要還是我需要。老說
我需要什麼,其實那是妳想要的。
母親
女兒,我們之間有叫做界線的東西?讓我想想。有一些線,的確
曾經存在。我差點都忘了。
生之初,妳進駐我變得很不一樣的身體。約莫第六個月,我們之
間第一次有一條線被推擠了。吸足養分的妳,擴張著需要的空間
,已經不能安份於腹腔,開始向上壓迫我的肋骨。「很痛哩!」
我告訴醫生。「很好哩!」醫生說,「她在長大。」我的寶貝,
妳在長大。殷殷企盼著,戰戰兢兢著。只要妳長大,我不再看自
己的腰線。
妳終於跟世界見面。他們說哺乳媽媽要穿好內衣才不會胸型走樣
,我卻發現不管號稱多麼舒適的胸衣都會減少泌乳。為妳準備的
奶量怎可減少,毫不猶豫地我也交出了胸線。
我丟掉一半東西,騰出一落衣櫃迎接妳的小衣、小帽。爾後它們
快速增加,每次上街,我只看見能襯托妳的可愛的新衣和能讓妳
開心的玩具,於是櫃中我們的隔線不斷地往我這方推移。咿咿呀
呀妳學會表達,妳哭著不要我出門,回家時聽說妳不愛奶瓶所以
餓著肚子,於是行事曆上劃歸工作的格線一條條消失,從沒想過
就這樣我變成了全職媽媽。
以前我膽小、怕累又貪睡,妳還沒周歲我已功能升級,粗壯、俐
落又少眠。以前我跟妳爸爸凡事平分,若有爭議絕不讓步。為了
盡快滿足妳的需要,我學會少說多做,夜裡躲在角落悄聲哄妳,
從此忘了計算下次尿布歸誰。以前,我以為媳婦角色我不擅長,
身為女兒也任性妄為。有一天望著妳熟睡臉頰,突然領悟妳值得
更多疼愛,如何讓長輩愉快而能常常與妳相伴,竟然變得非常重
要。長期爭取維護的種種原則,所謂界線、底線、極限等等,於
是統統歸零。
外婆說我終於知道什麼是母親,「妳對我說過的那些話啊!現在
慢慢都會知道。」母親為我記憶著、包容著,無數矛盾與彆扭。
家庭中與父母,職場上與老闆,情感間與伴侶,我曾如何掙扎試
圖證明自我的價值,毫不察覺憤怒其實是為了遮掩恐懼——發現
父母並不完美,只是容易犯錯的凡人的恐懼。
孩子之於母親,西蒙波娃如此描述:「她既占有它,又為它所占
有;它象徵未來,當懷上它時,她覺得自己和世界一樣浩瀚;然
而也正是這種富足消滅了她,她覺得自己現在什麼也不是了。」
在孩子非常小的時候,一個自戀的女人還可以是個好母親,她能
無微不至地給予孩子她想給予的東西,但當孩子逐漸長大,擁有
與母願迥異的自我意識,自戀的女人就無法是個好母親了。
變成母親,是放棄界線的過程。完成母親,是看著妳逐漸建立自
己的界線。無論我在線內或線外,永遠為妳心疼,為妳歡喜。
出處:http://artevent.eslite.com/m/report-page-2743
留言列表